si un día te grito, te digo a voz caliente que no es sino tu cobardía. tu propia falta, no la mía, nunca la mía. si te empujo, si te miro con desprecio. si un día te agarro fuerte por los labios y los aprieto contra mis dientes, si sangras. si te exijo una respuesta, si no quiero oírla, si te dejo en la calle muda. si cierro mis ventanas, si ya nunca más te deseo sin odio, si en el placer te castigo. si te culpo, te llamo poco hombre, te obligo a mirar el puerto, a reconocer que es todo esto lo que te pierdes, imbécil. si te lloro.
no me disculpes, no me abraces ni me tranquilices.
*****
desaparecerás de seguro, ni tus objetos ni tus nombres serán ya resguardados por los míos. olvidaré lo que hiciste por fuerza de costumbre, te irás lento, pero te irás. desvanecerá la búsqueda nerviosa de mi índice entre tus costillas, incluso las marcas del cuerpo aprendiz intentarán un día en vano recordar su origen. no serás fantasma, de tí no quedarán más misterios. te veré el rostro desnudo y ya no te amaré.
*****
mi madre lava los platos mirando hacia el cerro y piensa en que los basureros deben subir muchos escalones para ir a buscar las pequeñas bolsas de poca basura que produce la gente pobre. a veces cuenta gatos y casi siempre mira la vida de una pareja de abuelitos que vive justo enfrente, pero lejos. se asombra como cuando se topa con un camión en la calle, dice que no se cansa ni de lo nuevo ni de lo viejo. ahora se cambió de ventana, está en punta de pies y me cuenta que ayer estaba mirando los barcos y salió la vecina a su propia ventana, así es que se dijeron hola.
*****
me asombro frente al misterio. de qué? de las gaviotas reunidas por millares en un punto específico de la bahía. de la diferencia entre colores. de su decisión de dejar el mar en oleadas sucesivas y que entonces en el cielo se vea una marea plateada que avanza quién sabe para qué lado. me asombro de los pelos crespos y los lisos. de lo diferente que son los ojos de las personas. del tamaño de los camiones. de la fuerza que tiene una pinza. de lo pequeño que puede llegar a ser un lunar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario